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LA CUESTIÓN DE LA POSIBILIDAD DEL DISCURSO 
 
“¿Es posible/tiene sentido hablar hoy/aún de...?” La pregunta que entrecomillamos se 
nos repite últimamente en toda clase de títulos (ya de congresos, ya de artículos, ya de 
conferencias: en suma, dentro de todos los eventos del habla que ella misma cuestiona), 
con alguna de las variantes opcionales que hemos separado con barras, pero siempre 
entre afilados signos interrogativos; aderezada tal vez con un epocal “al principio del 
siglo XXI”  que aproveche la ocasión del efectismo, pero sin poder nunca asegurar un 
“sí” como respuesta.  
  
Y, sin embargo, pese a la moda sospechosa, no podemos sino temernos que el recelo 
frente a los discursos de nuestra cultura – cultura que, paradójicamente, es heredera 
primogénita de la del ´ (“discurso”) griego – no es algo que se quede en una mera 
faramalla pretenciosa: sino que bien podría encarnar uno de los temas más dignamente 
tempestivos de nuestra época, ahora que creíamos que ya nada es capaz de plena 
actualidad (y por ello, acaso tampoco de la intempestividad de la que Nietzsche, 
Heidegger o Wittgenstein gustaron valerse en su momento
1
). ¿Se nos ha hecho ardua el 
habla? ¿Cómo hemos llegado a estar así? ¿Por qué esa obtusidad, por decirlo con 
Barthes, dizque nueva de los signos y de los discursos? ¿O es que siempre el lenguaje 
no fue más que una críptica huella del sentido, que no el sentido mismo, por decirlo esta 
vez con Derrida? 
 
                                               
1 F. Nietzsche, Carta a Richard Wagner, 18-9-1873; M. Heidegger, “Nur ein Gott kann uns noch retten”, 
diálogo con Dem Spiegel el 23-9-1966; L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, 41. 






En medio de estas preguntas, a las que tan hechos estamos que ya habitan con nosotros 
imperceptibles como el cielo, la gravedad o la frustración, la obra de Domingo Sánchez 
Blanco se atreve a someternos a una grabación en que las palabras de los relatos osan 
seguir siendo protagonistas, tantos tiempos y vocablos después del verbo, quod in 
principio erat. Palabras grabadas o agravadas (en latín era lo mismo); grabación que es 
(nos ayuda ahora su etimología francesa) un ansia de permanencia que, como el de toda 
huella, no puede fingir que el pie que la marcaba ya se alejó. Y que quizá ya no exista. 
Esa es la apuesta del artista: seguir grabando palabras. Aún/hoy. 
 
 
DAS GANZE IST KEIN GANZES MEHR 
 
Pero, para entender la osadía, hay que desentrañar las causas y azares que nos han 
llevado a donde estamos. La primera: que si la palabra se ha vuelto ardua es porque ella 
sola siempre fue muda. Fueron la frase, el párrafo, el libro, la biblioteca, quienes nos 
mostraban lo que se nos quería decir, mientras que la palabra aislada, hurañamente sola, 
o era demasiado veleidosa (el fenómeno de la ambigüedad que podríamos llamar, con 
Quine, “gavagai”) o era amenazadoramente manipuladora (esa descontextualización 
que tan bien caricaturiza el magistrado de Los intereses creados). Es decir, no era 
palabra, sino masa informe o arma sañuda. Sólo la palabra en frase, en párrafo, en libro 
o en biblioteca (Aristóteles añadiría, y es buen modo de seguir la progresión: en la 
ciudad; García Bacca añadiría, traduciendo a Hölderlin: en-diálogo
2
) es palabra 
auténticamente: tal fue el descubrimiento de las investigaciones de Wittgenstein; tal es 
motivo probable de que para el latino una palabra fuese toda una “parábola” entera, y la 
palabra aislada, mera “voz”. No entendemos las palabras, sino las frases, los libros, las 
bibliotecas, los párrafos. Sin éstos, nos quedamos sólo con parrafadas. Parrafadas como 
las que nos exhibe esta obra de Domingo Sánchez Blanco. 
 
O como las de ese largo libro, casi biblioteca, que Robert Musil llamó El hombre sin 
atributos. Y es ahí donde se nos argumenta el porqué de ambas y todas las 
acumulaciones de parrafadas: “Das Ganze ist kein Ganzes mehr”, “El todo ya no es 
todo”. De pronto, si también las frases y los libros, incluso la biblioteca o nuestra 
ciudad, pierden su cohesión, entonces ya no hay sentido ninguno. Es una fractura que 
deja sueltas a las palabras, como describía Nietzsche, pero lo inquietante es que ya 
sabemos que las palabras sueltas no son nada. Si el todo (la frase, el párrafo, la 
biblioteca) perdiera su completud; si algún Gödel maligno (permítaseme, pace Sokal, la 
figura) nos dejara sin una totalidad que dé sentido a nuestras palabras (nuestra 
“obligación”, nuestro “soy”, nuestro “sabemos”, nuestra “espera” - las palabras 
importantes para Kant), si todo esto sucediese (y ha sucedido o está sucediendo desde 
que pronunciar el concepto de nihilismo no está injustificado), entonces las palabras se 
vuelven otra vez mera voz (o flatus vocis), la lengua hace mero runrún y la pluma, 
meros chafarrinones. Podemos acumular palabras como si quisiésemos afectar que no 
están desencajadas, pero en vez de párrafos nos salen (les salen a Sánchez Blanco, a 
Musil, a tantos) parrafadas. En su exuberancia abatida, ellas nos muestran el evento 
sucedido: la fractura del todo, la escisión (-skizo) de nuestra inteligencia (-
frene), es decir, la esquizo-frenia. Nada sorprende, entonces, que los personajes que 
                                               
2
 M. Heidegger, Hölderlin y la esencia de la poesía, trad. de J. D. García Bacca, Barcelona, 1989.  






aparecen y nos sueltan sus parrafadas no puedan sino ser esquizofrénicos, ya sean 
vieneses, o ya posean un fondo encalado tras de sí. 
 
 
LA INHUMANIDAD DE LOS HUMANISMOS  
 
Pero el interés de la obra de Sánchez Blanco no se queda en esta acta de la escisión, que 
al cabo ha venido a estar ya (casi) suficientemente cotejada. El interés está en que las 
parrafadas de un calvo con fondo enjalbegado que nos brinda insinúan algo que la 
mirada atenta puede convertir en certidumbre: que, a pesar de los pesares, el artista se 
arrisca a volver a hacer a la palabra protagonista, y, a través de ella, con el ojo de la 
cámara deleitándose frenéticamente en el esquizofrénico que charla, el hombre (ese 
hombre) vuelve a ser protagonista. ¿Será envalentonarnos demasiado si pensamos que 
ahí puede esconderse un (post) humanismo? ¿Y que ese (neo) humanismo del artista 
podría calificarse como plenamente ajustado a (su) derecho? 
 
Para vindicar nuestro empleo de la palabra “humanismo”, resulta apremiante aducir 
simultáneamente que este humanismo tiene que ver más con lo humano que con los 
“otros” humanismos pretéritos, los humanismos de cuando ser humanista era de lo más 
pertinente. Estos humanismos abrazarían no sólo a los Ficino, Pico, Castiglione y Valla, 
sino que se acomodaban en la matriz de un Cristianismo que había puesto al hombre a 
la altura de hijo de la divinidad; sería después cuando Kant confesaría que lo único que 
le acababa importando es qué cosa sea el hombre, Buber se preguntaría 
programáticamente por ello, Feuerbach vería ahí un digno regateo a la religión, e 
incluso de la iglesia marxista se escindiría un grupo de heréticos que reclamarían el 
“marxismo humanista” desde el nuevo canon de los Grundrisse. La estela del prestigio 
se extendió hasta que estuvo bien talludo el siglo XX, de modo que incluso Jean-Paul 
Sartre, al resolverse a publicar en 1946 un libelo en defensa del bisoño movimiento 
existencialista, cayera en la estrategia de colocarlo bajo la égida del prestigioso dosel 
que usaran los de Florencia, el de Kaliningrado, cristianos ortodoxos o marxistas 
cismáticos: El existencialismo es un humanismo, pudo aún afirmar resueltamente.  
 
Cuando hablamos del humanismo de Domingo Sánchez  Blanco, sin embargo, nada más 
capcioso que pensarlo según este modelo pasado. Y no sólo porque estos humanismos 
hayan sido engullidos precisamente por la caducidad propia de lo humano que blanden, 
y hoy sean como una lengua muerta que sólo con dificultad y apolilladas Rossettas 
podemos descifrar. No sólo porque Heidegger o Foucault nos hayan convencido de la 
muerte de lo humano – de tal modo que, en los últimos tiempos, haya convenido 
adoptar una táctica opuesta a la de Sartre: y, así, por ejemplo, manufacturar títulos como 
El cristianismo no es un humanismo
3
, y parejas ocurrencias –. No sólo por el 
cumplimiento al que asistimos de la profecía hölderliniana: “Ya no hay hombres, sólo 
profesiones”. Sino que hay algo más. 
 
Pues una comprensión perspicaz de lo que eran los humanismos arroja un diagnóstico 
sorprendente, como ya le comentara Heidegger a Beaufret: en realidad, todos los 
humanismos han sido profundamente cosificantes para el hombre, profundamente 
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antihumanos. Todos ellos han presumido de ensalzar al ser humano, pero para ello 
colocaban su excelencia en entidades metafísicas diferentes de lo que Unamuno 
castizamente etiquetaría como “el hombre de carne y hueso”. Así, los cristianos eran 
humanistas no porque el hombre estuviese en el centro de su todo, sino porque este 
guardaba una relación filial con el verdadero centro, el Ser Supremo, que no era 
humano. Como tampoco lo era esa libertad absoluta, abstrusa entidad metafísica, con 
que los existencialistas justificarían, subsidiariamente, la excelencia del hombre. 
Tampoco era un hombre, sino una entelequia, lo que pusieron en el centro los presuntos 
“humanismos” marxistas (la utópica sociedad futura), kantianos (el noúmeno 
enigmático), renacentistas (una “libertad divina”, por decirlo con la Oratio de hominis 
dignitate), feuerbachianos... En todos estos casos el fundamento de la Weltanschauung 
se llamaba de un modo bien diferente al de los hombres concretos; en estos cosmos lo 
humano no era astro rector, sino satélite (eso sí, privilegiado, como la Luna es 
monógama frente a la Tierra), y por ello ni Copérnico ni Darwin fueron del todo 
pioneros en desalojar al homo sapiens del centro del Universo, si es que alguna vez se le 
permitió habitar allí. En suma, los humanismos fueron siempre inhumanos; y, 
seguramente, nunca hubiesen perdido su tiempo en registrar las palabras de un 
esquizofrénico sobre su historia deshilvanada. Se vuelve así patente que no es a aquel 
modo de ser humanista  al que nos referimos. 
 
 
ANAXIMANDRO, GIORDANO BRUNO Y EL CENTRO CUANDO NO 
HAY CENTRO 
 
Además, un humanismo que pretendiese poner ahora en el centro del todo al hombre se 
encontraría con la dificultad ya consabida: que no existe ese todo, de modo que apenas 
se puede aún escribir, como hiciera en su día Fernando Savater, un panfleto contra él. 
Encara, de esta suerte, todo humanismo del futuro dos obstáculos encadenados: que no 
hay ya una centralidad en que ubicar al hombre, y que no hay ya un hombre que ubicar 
en la centralidad. ¿Cabe entonces adjudicar aún a Sánchez Blanco algo así como el 
humanismo? Y no obstante aventuramos que así es, siempre que atendamos a un bucle 
peculiar en que se refugia la obra del artista. 
 
En efecto, constatando que nuestra mundanidad (Sein-in-der-Welt) ha quedado sin 
gozne rector en que pivotar, que nuestra biblioteca se ha hecho la laberíntica 
enciclopedia de que ha hablado Eco, y el árbol de la ciencia se ha disgregado en los 
tubérculos rizomas de Deleuze, nuestra sensación se asemeja a la que sentiría un antiguo 
que viese estallar la bóveda de los cielos y temiese la intemperie de lo ilimitado que de 
ese modo se le abre en torno. El caos en que vagamos es una infinitud real, malgré G. 
Kreisel, y ningún límite limitador (Beschränkung) ni frontera delimitante (Grenze) 
vienen en nuestro auxilio para tentar una geografía de nuestro hábitat. Mas precisamente 
esa condición en que nos hallamos nos puede dar una nueva pista para el pensar, una 
pista sugerida, con el precio de su sangre, por Giordano Bruno hace trescientos años. Si 
no hay centro, porque todo es infinito, entonces cabe, sin ofender a la lógica, decir 
igualmente que el centro está en cada punto, en cada hombre, en cada átomo del caos. 
Todos somos el centro porque no hay centralidad ni periferia, y desde cada punto de 
vista o cada punto del ser, el límite está siempre (como le conviene a toda definición 
rigurosa de “centro”) a la distancia máxima posible, a una distancia infinita.  







Aún más, y pensemos ahora con Anaximandro: cuando algo está instalado en el centro 
(o, ahora: en los infinitos centros) no es necesario explanar por qué no se precipita hacia 
un lugar u otro, por qué no necesita un sostén ulterior que lo sujete. Si algo está en el 
centro, no puede caerse ya que (remedo yerto del indeciso asno de Buridán) no habría 
ningún motivo para que lo hiciese hacia un lado o hacia otro, y como no cabe optar 
arbitrariamente por una caída más bien que otra, permanece colocado inerte donde ya 
está. El centro no necesita fundamentarse. De este modo, entonces, los infinitos centros 
brunianos que ahora son todos los hombres no precisan ya de aquellos cimientos 
metafísicos de los humanismos para alcanzar su piquiana dignidad. Todos son centro y 
todos fundamento cuando ni hay centro ni fundamento. Y así es posible fundar una 
obra, centrar el ojo de una cámara como lo hace Sánchez Blanco, de un modo humanista 
en contra de los humanismos; y así, en diálogo con el Satz vom Grund heideggeriano, la 
fundación ya no oprime y el objetivo (de la cámara) ya no objetiva. 
 
Pero una vez reclamada de este modo la capacidad de enfocar en nuestro encuadre a un 
hombre tan escindido y esquizoide como el universo del que es anaximándricamente 
centro y basamento, la imagen no se detiene ahí. Pues el modo de estar de ese hombre 
no se deja atrapar en una simple disposición reificante de él para los ojos. Su modo de 
estar, que no de ser, su ethos, que ahora sustituye a su esencia, es bien diferente. 
 
 
LA (DOBLE) HISTORICIDAD COMO ETHOS EN LA ESCISIÓN 
 
En efecto, Sánchez Blanco nos narra a un hombre narrando. Registra a un hombre que 
habla, convierte en lo que Walter J. Ong ha llamado segunda oralidad un discurso que 
pertenece a la oralidad primaria. Se continúa así la estrategia que ya fuera denominada 
en referencia a nuestro artista, por parte de Fernando Castro, como la de la 
“hibridación”4. Es más, la intersección se torna poliédrica: la ficción del vídeo se pliega 
sobre la ficción de un (deslavazado) relato que se constituye sobre la ficción que son 
siempre los recuerdos, quienes, a su vez, pretenden reconstruir una realidad que ya 
hemos aprendido a tratar como un juego de disfraces ficticios. Y es que, ¿existe la 
realidad si es sólo fragmento, si su unidad se puede sólo ensamblar a posteriori en un 
relato como hacemos con los sueños apenas recordados a la mañana siguiente? No es el 
momento de recordar la fructífera reflexión conjunta sobre los relatos que se provocó 
hace unos años, siguiendo esta sugerencia del sueño, entre Malcolm y Putnam; pero sí 
quizá de recordar que una realidad por reconstruir al modo de los ensueños hereda la 
ficcionalidad que resumió el Leitmotiv calderoniano. De este modo, el juego de 
reflexión de ficciones logra cargarse él mismo de un alto grado de ilusión. Y, de tal 
modo, de modo curioso, se nos lanza de nuevo en la era postmetafísica a la pregunta por 
la realidad: a una ontología “revisitada”, dicho a la manera de los anglicistas. 
 
Asistimos, pues, a una orgiástica de la ficción, del relato, de la historia. Con ello se 
certifica que el hombre del post-humanismo, es decir, el post-hombre (quizá esa sea, 
con Vattimo, la mejor traducción de Übermensch) sólo es centro a costa de dejar de ser, 
y comenzar a, heraclitianamente, devenir. La historia del hombre es el hombre, o el 
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hombre deviene lo que su historia deviene. Su historia no sólo como res gestae, sino 
también como rerum gestarum: su historicidad no es sólo el factum de su finitud, sino 
de su necesidad de narrar esa finitud, de novelarla à la Duby. En la historia vivida y en 
la historia contada se aloja el ser humano, en una vida que es narrar(se) y en un narrar 
que no puede sino ser parte de la vida. A esta paradoja se han enfrentado todas las 
Confesiones, de Agustín de Hipona a Rousseau; la han glosado Kierkegaard y la 
Zambrano. Es nuestra (doble) historicidad que Domingo Sánchez Blanco, a su vez, nos 
historia. 
 
               
CÓMPLICES DE GUERRA 
 
Los materiales de que se sirve el artista no quedan sobreseídos de su crimen 
baudrillardiano. No es posible condonar a una pantalla de televisión que nos apalabra 
etimológicamente una “visión a distancia”, si luego tal atalaya queda inútil porque tanto 
en la distancia como en la cercanía la escisión es perentoria y la orientación irrealizable. 
No es plausible eximir al vídeo (que es un “veo”, pero también un “deseo” para el 
latino) si no nos satisface la apetencia mayor (Aristóteles dixit) del ser humano, la de un 
saber con derecho a tal nombre. En la obra de Sánchez Blanco, el sujeto lampiño con 
fondo blanco recurre a la forma verbal del presente histórico para rememorarnos una y 
otra vez que lo que la gramática ya supo antes que nosotros: que toda historia en el 
fondo es presente en su efectividad (la Wirkungsgeschichte gadameriana). Su 
autobiografía se entrelaza con los “hechos históricos” siguiendo el motto de la cantante 
Alaska: “Toda Historia es nuestra historia”5. Las voces que le interrogan lo hacen sin 
concierto ni teleología alguna, pero sin caer tampoco en la algazara con que 
experimentara Umberto Eco en sus lecturas de Joyce: ni siquiera el fárrago triunfa.  
 
Nada triunfa, ni el artista, y ese es su triunfo genuino
6
. Quedamos recluidos en un ethos 
escindido pero por fin humano, el ethos del historiar. Las irregularidades del camino 
caótico, sus tesos y sus vados, no se presentan sino como barricadas y trincheras de una 
guerra (de nuevo una metáfora heraclitiana) que, como todas, construirá la historia y 
será semiolvidada de ésta. Pero entendamos por fin bien al Zaratustra sin que nos 
cieguen sus desviados intérpretes belicistas: Entre barricadas y trincheras, la propuesta 
es la de convertirnos en guerrilleros a los que tales fruslerías puedan poco importar. 
                                               
5 Cfr. M. Á. Quintana, “Alaska, Heidegger y los Pegamoides”, en Cortao, Salamanca, 1998.  
6
 Cfr. M. A. Ramos, “La teatralización del paisaje: Fracasar”, en D. Sánchez Blanco, op. cit. 
